Mendelssohn taste


    "" Paris, December 19th, 1831.

     Dear Father,

Receive my hearty thanks for your letter of the 7th. Though I do
not quite apprehend your meaning on some points, and also may
differ from you, still I have no doubt that this will come all
right when we talk things over together, especially if you permit
me, as you have always hitherto done, to express my opinion in a
straight-forward manner. I allude chiefly to your suggestion, that
I should procure a libretto for an opera from some French poet, and
then have it translated, and compose the music for the Munich

  [25] Felix Mendelssohn, during his stay in Munich, received a
  commission from the director of the theatre, to write an opera
  for Munich.

Above all, I must tell you how sincerely I regret that you have
only now made known to me your views on this subject. I went to
Düsseldorf, as you know, expressly to consult with Immermann on the
point. I found him ready, and willing; he accepted the proposal,
promising to send me the poem by the end of May at the latest, so I
do not myself see how it is possible for me now to draw back;
indeed I do not wish it, as I place entire confidence in him. I do
not in the least understand what you allude to in your last letter,
about Immermann, and his incapacity to write an opera. Although I
by no means agree with you in this opinion, still it would have
been my duty to have settled nothing without your express
sanction, and I could have arranged the affair by letter from here,
I believed however that I was acting quite to your satisfaction
when I made him my offer. In addition to this, some new poems that
he read to me, convinced me more than ever that he was a true poet,
and supposing that I had an equal choice in merit, I would always
decide rather in favour of a German than a French libretto; and
lastly, he has fixed on a subject which has been long in my
thoughts, and which, if I am not mistaken, my mother wished to see
made into an opera,--I mean Shakspeare's "Tempest". I was
therefore particularly pleased with this, so I shall doubly regret
if you do not approve of what I have done. In any event, however, I
entreat that you will neither be displeased with me, nor
distrustful with regard to the work, nor cease to take any interest
in it.

From what I know of Immermann, I feel assured I may expect a
first-rate libretto. What I alluded to about his solitary life,
merely referred to his inward feelings and perceptions; for in
other respects he is well acquainted with what is passing in the
world. He knows what people like, and what to give them; but above
all he is a genuine artist, which is the chief thing; but I am sure
I need not say that I will not compose music for any words I do not
consider really good, or which do not inspire me, and for this
purpose it is essential that I should have your approval. I intend
to reflect deeply on the poem before I begin the music. The
dramatic interest or (in the best sense) the theatrical portion, I
shall of course immediately communicate to you, and in short look
on the affair in the serious light it deserves. The first step
however is taken, and I cannot tell you how deeply I should regret
your not being pleased.

There is however one thing which consoles me, and it is that if I
were to rely on my own judgment, I would again act precisely as I
have now done, though I have had an opportunity of becoming
acquainted with a great deal of French poetry, and seeing it in the
most favourable light. Pray pardon me for saying exactly what I
think. To compose for the translation of a French libretto, seems
to me for various reasons impracticable, and I have an idea that
you are in favour of it more on account of the _success_ which it
is likely to enjoy than for its own _intrinsic merit_. Moreover I
well remember how much you disliked the subject of the "Muette de
Portici," a _Muette_ too who had gone astray, and of "Wilhelm
Tell," which the author seems almost purposely to have rendered

The success however these enjoy all over Germany does not assuredly
depend on the work itself being either good or dramatic, for "Tell"
is neither, but on their coming from Paris, and having pleased
there. Certainly there is _one_ sure road to fame in Germany,--that
by Paris and London; still it is not the only one; this is proved
not only by all Weber's works, but also by those of Spohr, whose
"Faust" is here considered classical music, and which is to be
given at the great Opera-house in London next season. Besides, I
could not possibly take that course, as my great opera has been
bespoken for Munich, and I have accepted the commission. I am
resolved therefore to make the attempt in Germany, and to remain
and work there so long as I can continue to do so, and yet maintain
myself, for this I consider my first duty. If I find that I cannot
do this, then I must leave it for London or Paris, where it is
easier to get on. I see indeed where I should be better remunerated
and more honoured, and live more gaily, and at my ease, than in
Germany, where a man must press forward, and toil, and take no
rest,--still, if I can succeed there, I prefer the latter.

None of the new libretti here, would in my opinion be attended with
any success whatever, if brought out for the first time on a German
stage. One of the distinctive characteristics of them all, is
precisely of a nature that I should resolutely oppose, although the
taste of the present day may demand it, and I quite admit that it
may in general be more prudent to go with the current than to
struggle against it. I allude to that of immorality. In "Robert le
Diable" the nuns come one after the other to allure the hero of the
piece, till at last the abbess succeeds in doing so: the same hero
is conveyed by magic into the apartment of her whom he loves, and
casts her from him in an attitude which the public here applauds,
and probably all Germany will do the same; she then implores his
mercy in a grand aria. In another opera a young girl divests
herself of her garments, and sings a song to the effect that next
day at this time she will be married; all this produces effect, but
I have no music for such things. I consider it ignoble, so if the
present epoch exacts this style, and considers it indispensable,
then I will write oratorios.

Another strong reason why it would prove impracticable is that no
French poet would undertake to furnish me with a poem. Indeed, it
is no easy matter to procure one from them for this stage, for all
the best authors are overwhelmed with commissions. At the same time
I think it quite possible that I might succeed in getting one;
still it never would occur to any of them to write a libretto for a
_German_ theatre. In the first place it would be much more feasible
to give the opera here, and infinitely more rational too; in the
second place, they would decline writing for any other stage than
the French; in fact they could not realize any other. Above all it
would be impossible to procure for them a sum equivalent to what
they receive here from the theatres, and what they draw as their
share from the _part d'auteur_.

I know you will forgive me for having told you my opinion without
reserve. You always allowed me to do so in conversation, so I hope
you will not put a wrong construction on what I have written, and I
beg you will amend my views by communicating your own.--Your


This is one of Mendelsshon's letters sent from Italy and Switzerland. Jyst a taste. This is the new
project of Errant Editions: Emotional and Musical Landscapes. 
You can download the eBook with a rich appendix and listen to some good music 

Martine Besse

Fra le opere di Santiago Calatrava in compagnia di Benjamin #1


stazioneCalatrava è un protagonista assoluto del nostro tempo, affascinante, controverso, magnetico. I suoi progetti maestosi e sorprendenti traggono suggerimenti dalla natura e ispirazione dal funzionamento del corpo umano. L’architetto è un maestro della forma, che plasma in una precisa poetica del movimento. Lavoro su di lui da molto tempo e mi sono chiesta più volte quale percorso, quale direzione, quale geografia costruire intorno a un’analisi dell’ opera complessa di un artista, architetto e ingeniere come lui. E quali opere. Probabilmente non riuscirò mai a vederle tutte. [chiarisco, non mi interessano le polemiche su di lui, quelle recenti, quelle passate e quelle future. Mi interessa l’opera e ancora di più l’impatto emotivo della sua opera su di me, che esploro, su di me che costruisco percorsi e paesaggi. Il resto riguarda una contingenza di cui non posso e non voglio occuparmi]stazione due

Queste strutture, plasmabili, così diverse, così luminose. Come muoversi accanto e attorno? La risposta è ancora aperta e il lavoro e un work in progress affascinante.
Mi accompa Walter Benjamin e non solo lui. Attorno e accanto alle opere di Calatrava ( e alle città dove si trovano) la mia è una “flanerie” Scrive Claudio Magris nella prefazione di “Immagini di città” di Benjamin:

Il mondo per lui è la città, la Berlino dei suoi anni infantili, la Mosca o la Marsiglia dei suoi viaggi, la Parigi capitale del XIX secolo con i suoi passages che conducono da un’epoca- e da un’altra vita- a un’altra. Le città da lui colte in istantanee che fermano l’effimero sono vive, malinconiche o amabili; la loro aura è la seduzione del sensibile e del presente. Ma le loro case, le loro strade e i volti dei loro passanti hanno delle crepe che, sebbene dissimulate, annunciano, come le rughe su un viso, lo sgretolarsi della vita e della storia, il loro franare e precipitare irredente nel cumulo di rovine del passato..La città è, fin dalle origini, un simbolo di potenza subito avvolta dalla caducità: la sua poesia è spesso quella della sua caduta..” Ecco, io mi sono avvicinanta alle opere di Calatrava in una città particolare, Zurigo. Non si parla di caduta, in questo caso, ma, di certo, di seduzione del sensibile e del presente. Ed è a Zurigo che proseguo, con esplorazioni condivise di quel tanto di lui che c’è in quella città ( dove peraltro ha scelto di vivere) Ma non basta.

Il progetto su di lui è complesso, lo sto portando avanti da più di un anno, si snoda in vari affluenti, comprende un testo introduttivo uscito anche in forma cartacea che è stato esposto alla Buchmesse di Francoforte nel 2012, un eBook che sta ottenendo notevoli riscontri, un nuovo testo in fase di lavorazione che uscirà cartaceo e digitale per Historica edizioni, partner di questo progetto concepito come parte integrante di Errant Editions, ma aperto e dinamico, un nuovo testo dedicato ai ponti e un testo più ampoio dedicato all’architettura, all’agio e al disagio nel nostro contemporaneo. Si aggiungeranno tre video: nel frattempo sono usciti molti articoli, un board dedicato su Pinterest, un sito inteso come un vero e proprio tributo.

Il secondo testo uscirà a breve, certo, l’eBook Errant Editions, il Viaggio introduttivo sta andando molto bene. La cosa che ci ha fatto piacere è stata il grande interesse dei lettori e il fascino che le immense strutture inondate di luce, i ponti e le stazioni dell’architetto Calatrava esercitano sui lettori.

Lavoro molto su questo percorso che sento di compiere in compagnia di Benjamin, ritrovando i luoghi cruciali di Zurigo, ad esempio, e tronando sempre a Calatrava, ad esempio di fronte allo stopore della stazione Sadelhofen di notte. Quel punto diventa nevralgico. Non può essere il solo, certo.

Trascorro le notti su libri e su foto delle opere principali con le quali l’architetto ha profondamente inciso sullo spazio urbano di varie città, creando strutture immaginifiche e potenti, lasciando segni indelebili e, a mio parere, di una bellezza senza pari.

Dedico il mio tempo a questo lavoro con slancio, prendo contatti, avvicino le persone che hanno avuto modo di seguire la realizzazione di alcune delle opere principali da vicino. Metto  insieme ogni cosa, ed è un lavoro appassionato e intenso, il tempo scorre rapido e arriva facilmente mattina mentre sono immersa nella stesura, o catturata da un video, un’immagine, o mentre sto leggendo un testo, un’intervista, un link in inglese o in tedesco.
In un secolo dominato dalla specializzazione e dalla frammentazione, Santiago Calatrava è uno dei pochi architetti che possono ancora definirsi universali. Tutto quello che crea, i suoi numerosi edifici, i progetti di ingegneria, le sue sculture e gli arredi, tutto si combina per creare una poetica della forma e del movimento. Calatrava trasgredisce le distinzioni usuali fra arte, scienza e tecnologia, tra riflessione e azione, tra memoria e creazione, fra matematica e meraviglia, imponendo una visione culturale, ipercontemporanea e nello stesso tempo strettamente collegata al corpo, alle emozioni. Prendo appunti continuamente, li spargo, in taccuini, in quaderni. Ultimamente, riflettevo su questa frase che ha cominciato ad ossessionarmi
“…nelle forme del corpo e nelle forme architettoniche c’è una simile voluttà, coinvolgente, affascinante, necessaria da capire, da definire, da collocare. “

E’ emersa per caso. L’ho appuntata al volo su uno dei miei spazi in un social network, era l’esito di una notte di lavoro, l’esito di un recente viaggio e di molte visioni e considerazioni. L’architettura di Calatrava si pone al servizio dell’uomo nell’ambiente, perché è al corpo umano che costantemente si richiama. Ě uan questione di forme e, davanti a una stazione, all’imponenza di un edificio disegnato da Calatrava, l’eccitazione quasi ipnotica è impossibile da nascondere. Su quella voluttà di proporzioni o (s)proporzioni che riesce a farsi magnetismo indimenticabile, sia su un corpo sia in uno spazio urbano si gioca una scommessa che io un tempo ritenevo fosse possibile raccontando una geografia narrativa individuale, raccontando romanzi. Invece, è la grande epica di questo visionario, che voglio e sento di poter raccontare con lo spirito e lo sguardo dello scrittore, del “flaneur”, che attraversa lo spazio urbano passeggiando e lasciandosi stupire da quello che vede. Quello che ho iniziato a compiere, attorno all’opera di Santiago Calatrava, alla sua idea di architettura, al suo rapporto con la forma, il movimento, il corpo umano e le strutture, è senza dubbio una lunga esplorazione, un viaggio esistenziale e culturale, inesauribile, fragile, importante (forse cruciale) e per questo eccitante e difficile. Palpita, questo progetto, reclama tempo e assenza di distrazioni, so quanto dovrò dare e dedicare, in termini di concentrazione, studio, allenamento alla visione. Un viaggio che richiede una totale apertura al suo plasmarsi, al suo modificarsi man mano, richiede ritmo, sguardo preciso a dettagli che, a volte, giocano a nascondino, originalità d’impostazione, me ne accorgo subito, mentre si delinea, poi slitta cambia e ritorna, mi preoccupa per i rischi di caduta o di errore, ma si tratta di un progetto magmatico, e la tentazione è travolgente, impossibile resistere, è un biglietto già fatto, un destino già scritto. Mi domando da che cosa lasciarmi catturare perché rappresenti il giusto incipit, il modo migliore per iniziare il tributo all’uomo e all’artista Calatrava. Penso alle combinazioni complesse di condotti e strutture che sono i ponti, progettati per superare gli smottamenti e le fratture della superficie terrestre e penso alle fratture umane di chi scrive e che rischia, di chi porta con se tracce di passato, penso alla complessità di ogni progetto quando comincia a diventare importante, quando ogni cosa che incroci e che incontri ti riporta, in qualche modo, all’architetto e alla sua storia, quando cominci, tu che lo vuoi, a pensare che possa incidere, influire, infiltrare, quando sai che è importante per te che lo intraprendi e intanto lo senti, mentre si delinea adagio con una forma- non -forma carica di luce: il magma serve, incoraggia. Ci sono ammirazione, quasi reverenza , e c’è timore nell’approccio, potrebbe sovrastarmi, ma non lo permetto, lascio scivolare la cautela e consento alla mia tenacia, allo studio, al mio passaggio repentino fra le strutture e la visione, fra le associazioni mentali, il ricordo, il corpo umano, lo spazio, la pelle, le metafore, le letture delle cose scritte da lui e su di lui, consento a questi elementi di prendermi per mano, hanno la massima libertà. e da tale libertà mi lascio trasportare. Possono guidarmi, lo fanno. Niente è inciampo, tutto è occasione. Io seguo e registro appunti. Divento, ancora una volta, Krapp, il personaggio di Beckett che registrava nastri. Santiago Calatrava ha progettato il ponte dedicato a Beckett e io inizio il viaggio intorno alla sua opera registrando ogni cosa, anche i minimi slittamenti come quel tragico personaggio che aveva UN progetto e caparbiamente non si dedicava ad altro. Spesso mi sono sentita Krapp. Ritorno ad esserlo. Memorizzo sussulti: il viaggio è onirico, e la parola “onirico” tornerà insieme al volo, insieme a un richiamo costante a danzatori e funamboli.Calatrava è, nel suo campo così simile a Philippe Petit, il funambolo che, con su una fune o un cavo d’acciaio teso con estrema precisione ha cercato di avvicinarsi sempre di più al cielo, cimentandosi con coraggio e senza limiti in imprese mai tentate prima come la passeggiata tra le due torri di Notre Dame de Paris, la traversata sulle cascate del Niagara, oppure la camminata di 800 metri su di una corda tesa – in diagonale e in pendenza – sino al secondo piano della Tour Eiffel, o ancora la traversata dalla sommità di una delle Twin Towers all’altra. Il viaggio è concreto (libri da leggere, video, articoli, fotografie, link, giornali), e questa concretezza mi permette di pianificare viaggi, di avere una forma, una struttura necessaria entro la quale muovermi. Posso tentare di trovare le parole e le tracce introduttive per questo sogno. So che posso farcela, anch’io sul filo. Fogli sparsi, annotazioni a matita sui libri e sottolineature su testi digitali, un taccuino dedicato, destinato ad aumentare di volume. Senza limiti, passeggio, mi sposto come deve fare un osservatore dei cambiamenti, uno spettatore del contemporaneo, un redattore di varianti, come deve fare chi vuole capire le mutazioni, non allontanarsene. C’è curiosità e stupore nel mio approccio. Non mancherà mai tutto questo, come non manca mai quando torno in una città che amo o ne visito una nuova e colgo gli impercettibili cambiamenti, gli slittamenti, le distonie, le novità. Il mio approccio è fisico e carnale, viscerale, emotivo, il coinvolgimento parte dalla percezione del mio corpo nello spazio urbano, parte da emozioni di varia natura, e anche da narrazioni, ispirate ai lavori di Calatrava (ogni ponte una storia, ogni stazione un crocevia, un riconoscimento). Non credo che sia fuorviante paragonare al rapporto con una città, questo “percorso” intorno all’opera del grande architetto. Io potevo e volevo arrivarci solo così. Quindi, si può dire che quella che state leggendo. sia una scrittura che avviene con le valige aperte, destinate a contenere gli strumenti indispensabili:macchina fotografica, taccuino, computer. Nella borsa che porto sulle spalle, invece, avrò il taccuino con le pagine bianche dove ho già raccontato una serie di emozioni impensabili, disarticolate e sorprendenti, parole come ali di cigno, parole di luce per catturare un sussulto, una commozione improvvisa provata sostando, ancora una volta  nella stazione Stadelhofen di Zurigo, uno dei luoghi che restano ossessivamente emblematici della “poetica del movimento” dell’architetto.
Ho appuntato altre osservazioni. I progetti di Calatrava si muovono su tre livelli. In primo luogo, risolvono problemi, offrendo le soluzioni migliori,. Superando i confini che separano arte, architettura e ingegneria, Calatrava amplia la comprensione degli ambienti artificiali e crea nuovi sistemi per migliorare le città, il paesaggio, la comunità. Il suo successo dipende in gran parte dall’integrazione di diversi talenti, dal pensare in termini universali senza smettere mai di essere creativo.

“Sui ponti, il discorso toccherà una maestria e una capacità innovativa che non si sono mai viste prima”

“Metafore spericolate, un lavoro “onirico” come hanno detto?”
“Esatto, e molto altro”.

Procede quindi, questo lavoro, nella consapevolezza che  ciascun progetto di Calatrava è un dialogo tra la tradizione della frammentazione del pensiero e le abitudini e i pregiudizi ereditati dai conflitti e dalla storia

( ha collaborato Paul Hessel)

Alexander Tzonis
“Santiago Calatrava. La poetica del movimento”

Plätz vo Züri, testo originale con traduzione in italiano di Efisio Contini ( e nota su futura musica, storie e paesaggi)

Plätz vo Züri

Kennsch de glatti Cheib wo jede Tag im Niderdorf

D Schue buzt vo de andere Lüt?

Han eifachs gfühl die Frölichkeit wo all die andere z lache bringt

Dekt bloss sini Einsamkeit diehme nüzts im nüt.

Und Du, Du seisch du segsch elei und für dich schint d Sunne nöd.

Chum gib mer dini Hand und ich füere dich a plätz in Züri

Wod sache gsesch das d Meinig ändere wirsch.

Sicher kennsch au d Bluemefrau wo d Rose ime Chörbli treit.

Verchaufts verschenkts und denkt sich nüt debi,

Doch niemert wür dra denke ire eini zschenke

Uf si wartet niemert bloss es par Fläsche Wii.

Und vilich kennsch de alti Ma wo öppe Frauechleider treit.

Er isch nöd schwul es het en andere Grund.

Sit em Tod vo siner Frau da leit er iri Sache a

Den isch si da für in si lebt füre par Stund.

Und Du, Du seisch du segsch elei und für dich schint d Sunne nöd.

Chum gib mer dini Hand und ich füere dich a plätz in Züri

Wod sache gsesch das d Meinig ändere wirsch.

Gell du kennsch de glatti Cheib wo jede Tag im Niderdorf

D Schue buzt vo de andere Lüt?

Er isch öppe den recht im Stoss und d lüt hend all de Plausch a im

Den chert er wider zue sich denn blibtem wider nüt.

Und Du, Du seisch du segsch elei und für dich schint d Sunne nöd.

Chum gib mer dini Hand und ich füere dich a plätz in Züri

Wod sache gsesch das d Meinig ändere wirsch.




Posti di Zurigo


Conosci quel buontempone che ogni giorno al Niederdorf

Lucida le scarpe dei passanti?

Quell’allegria che trasmette alla gente

Nella solitudine di casa sua non gli è più d’aiuto


E tu dici che sei solo e che il sole per te non splende mai

Dammi la tua mano e ti porto in certi posti di Zurigo

Dove vedrai cose che ti faranno cambiare idea


Di sicuro conosci la fiorista col cesto di rose

Le vende e le regala senza pensare a niente

A nessuno viene in mente di farle un regalo

Non ha nessuno che l’aspetta, solo qualche bottiglia di vino.


E forse conosci il vecchio con gli abiti da donna

Non è gay, ha un altra ragione

Da quando è morta sua moglie porta addosso le sue cose

Così lei rivive in lui, è qui per qualche ora


E tu dici che sei solo e che il sole per te non splende mai

Dammi la tua mano e ti porto in certi posti di Zurigo

Dove vedrai cose che ti faranno cambiare idea


Conosci quel buontempone che ogni giorno al Niederdorf

Lucida le scarpe dei passanti?

Ogni tanto tira su il gomito e la gente si diverte

Poi si chiude in se e a lui non resta niente


E tu dici che sei solo e che il sole per te non splende mai

Dammi la tua mano e ti porto in certi posti di Zurigo

Dove vedrai cose che ti faranno cambiare idea

. . .


Efisio Contini, musicista, compositore, arrangiatore e produttore discografico, abita a Zurigo, suona e arrangia musica, crea,  racconta storie, parla, scrive ed esplora svariate lingue. Qualche volta collaborerà con Errant Magazine, perché lui, italo-svizzero, cittadino del mondo, insieme alla sua chitarra , al suo talento, al suo gruppo e alla moglie spettacolare musicista e “Jokerwoman” , rappresenta perfettamente lo spirito di questo magazine, ed è molto vicino alle ragioni e ai motivi di Errant Editions. Questa magnifica traduzione dallo svizzero-tedesco in italiano l’ha fatta lui, ed incarna il senso dei Paesaggi/Landscapes, tema iniziale del nostro magazine.


ARTELITTERA LOGO  Ci siamo incontrati alla Fiera del libro di Francoforte e abbiamo capito di avere visioni simili, vicinanze, in particolare la voglia di varcare confini, di aprirci a tutte le lingue e allargare lo sguardo, senza dimenticare mai le forti radici. Errant Editions è sulla piattaforma di Artelittera, nuovissima e molto bella, e comincia ad “esserci” con Borges aveva un tumblr di Angelo Ricci. Presto ci sarà anche con altri testi  e siamo davvero molto contenti di questa collaborazione. Sulla piattaforma si possono “assaggiare” capitoli dei libri ( ed è una proposta per editori cartacei e digitali), e poi decidere o meno di acquistarli.  La piattaforma di Artelittera è molto attenta all’arte, alla storia, e ha una nicchia specifica di destinatari di testi accademici e specializzati e di saggi raffinati e molto interessanti, ma vuole ampliare sempre con accurata selezione anche verso testi di altro tipo, e verso…

View original post 263 more words

Paesaggi/Landscapes di Angelo Ricci



Caruggi di una Genova postbellica che ricordano l’Italo Calvino de Il sentiero dei nidi di ragno e che rimandano alla Grasse definitiva di un Prokosh che si cela nell’entroterra di un midì francese che restituisce la carnalità marsigliese delle donne di Jean-Claude Izzo. Paesaggi che, senza soluzione di continuità, aprono le porte alla cattiveria silente di alberghi inquietanti che fanno da sfondo al bolaniano Il terzo reich, prodromo senza fine delle ramblas sanguinarie dei Consigli di un discepolo di Jim Morrison a un fanatico di Joyce. Costa del sol e Cote d’Azur, a loro modo assassine e messaggere di morte letteraria, ma non per questo meno vera, o forse più angosciante, di un film dove Burt Lancaster percorre una via di purificazione attraverso le strade d’acqua delle piscine tradotte nel filmico Il nuotatore, tratto da The swimmer di John Cheever. Percorsi tragicamente affrontati, con la stolida e hollywoodiana forza che ricorda l’immobilità estrema delle solitarie piscine di David Hockney, cantore estremo di una pop art che abbandona la ripetizione wahroliana dei miti very sixties di una Campbell’s Soup o di un Mao Zedong prossimamente assiso in colloqui nixoniani e kissingeriani, anteprime apocalittiche di evacuazioni di collaborazionisti dal tetto dell’ambasciata americana di Saigon nell’aprile del 1975. Paesaggi narrativi indocinesi che non riescono ad affrancarsi dalle banlieus (o downtown) statunitensi, luoghi di affermazione catartica di un Bronx delilliano che fa da sfondo (ma anche da anteprima) agli omicidi rock di Great Jones Street e alle neomillenarie paure de L’uomo che cade, tragica definizione di una Cosmopolis che non ha più alcuna via di salvezza né di fuga, se mai ne ha avuta una.

Paesaggi narrativi e territori di confine, parentele estreme di un messicano DF (Distrito Federal) che violenze bolaniane conducono alle estreme conseguenze di un 2666 senza fine, dove la stessa anima di Baudelaire si perde nell’infinito niente. Gialle zolle di un deserto che prende le mosse da un una pampa borgesiana che (con)fonde i suoi confini australi con le case di una periferia di una Buenos Aires che porta a compimento le solitudini accettate di una Patagonia chatwiniana che unisce solitudini sudamericane a certezze europee (e molto alla Sotheby).

Paesaggi e territori, narrazioni e storie, “oasi d’orrore in deserti di noia”.

Uno snuff film che fa da sfondo a una Perdita Durango che si trasfigura in luogo di perdizione letteraria.

Confini, sogni, incubi che delimitano storie e narrazioni che frontiere non hanno e non possono avere. Mai.
Angelo Ricci.

Il Pinterest di Angelo Ricci

Angelo Ricci è amanuense, esploratore digitale per Errant Editions, direttore della collana dei Social Media Landscapes, co-fondatore di Errant Magazine e molte altre cose da seguire, in tanti “luoghi” del web belli e accoglienti, in particolare qui


Famous blue raincoat

I have always wanted to visit New York. Ever since I was a teenager, I have been deeply fascinated by the gravity, the grace, the immensity of this city. A maze in which I wish I could get lost.

It is a cold December night. The snow has just stopped falling, and it has already started taking a dirty, greyish quality.

I cannot sleep and suddenly this room, on the 25th floor of a disputably trendy design hotel, is suffocating me. I can’t breathe.

I light a cigarette and open the long glass window, careful not to make any noise, not to wake him up. Our hotel overlooks the crossroad between West 29th and West 30th Streets on 6th Avenue.

The room as a steel quality, essentialist. It’s grey inside and greyish outside. I suddenly realise I need to get out, even if it is late, even if he’s sleeping, even if outside must be freezing.

I put my UGGs and my long peacock-blue coat over my PJs and head to the elevator, taking my I-pod with me.

The air is sharp as a knife, cutting my skin, clearing my thoughts. Breaking my heart.

As I head towards Time Square, I put my headphones on. I already know what I am looking for, as my frozen fingers scroll down my playlist. Famous blue raincoat by Leonard Cohen.

It’s four in the morning, the end of December

I’m writing to you now just to see if you’re better

New York is cold, but I like where I’m living

There’s music on Clinton Street all through the evening…

We had dreamt about travelling the USA, while drinking wine – red for you, white for me, even if you were always teasing me, telling me that wine lovers have to try everything – and reading Fante, Bukowski, Sylvia Plath.

We were never really talking about New York – I was more a New England kind of girl, fantasising about visiting Amherst and the house of Emily Dickinson, about pretending to be a student while walking through the Harvard campus. You were always telling me I reminded you of a college student, and you were convinced you had met me before in another life, while we were both at high school. You loved when I dressed like a schoolgirl, with hoodies and old jeans or pleated miniskirt with ankle socks. You loved braids and ponytails. And I would have made anything to make you smile – that special smile that started from your cat eyes and ended up in the tiny wrinkles around your thin lips.

You were more a DC type of guy – you loved it there, because that’s where you met her for the first time. And that’s where you two used to go, in your early years.

You loved the public libraries, where you could dig into your beloved American history books. And you loved the scent of the city: crab cakes, history and power. And her.

You would have made a wonderful politician, had you believed more in yourself. Hadn’t you always felt overshadowed, almost threatened by her. Her success. Her smartness. Her skyrocketing career. Her self-esteem.

I hear that you’re building your little house deep in the desert

You’re living for nothing now, I hope you’re keeping some kind of record.

Approaching Time Square, I am again struck by all the artificial lights, the billboards, the people around, even at this time of the night. As I pass by the tourist shops and restaurants, the Yankee’s and Bubba Gumps, Leonard Cohen keeps lullabying me. Except the song is not soothing, neither comforting me. Each note, every word is a stab on my open heart. Still recovering. Still bleeding. Still tore apart.

Maybe I should grieve in my own way, not choosing instead over and over again to listen to the song you sent me in your last email, when you ended things. Without a “I am sorry”. Just like that. With this song, that is haunting me ever since I set foot in New York. Every painting at the MoMa reminded me of you. I wonder where is your little house in the desert now, if you are sheltered and lonely enough, as you claimed you needed to be. Apart from me. But with her. I wonder if you still have the painting you made for me and you never gave me. I wonder if you have ever read one of the books I gave you. At Penn Station I have bought a vintage edition of How To Kill a Mockingbird. Like the one I got you. You never told me if you liked it.

Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear

Did you ever go clear? With me, with her?

I keep on walking, heading towards the Winter theatre, where I have been to watch Mamma Mia! just yesterday – you would have never approved. I was always so scared of your opinions, you always seemed to me so sure of what was right or wrong, and I tried to be who you wanted me to be, I tried so didn’t like my writing, didn’t even want to read it. You just liked the fact that I wrote and I wanted to do so for a living, but you wanted me to be some Fante or Bukowski or some Japanese writer – clearly I wasn’t. You wanted me to dare to write about the unknown, to stop writing about surreal situations, about feelings and emotions, memories and regrets. And I was always afraid to show you my stories, just my poetry. But you never said anything. I never knew if you had read any of my poems.

Ah, the last time we saw you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You’d been to the station to meet every train
And you came home without Lili Marlene

I feel so ridiculous, so incongruous, here, alone in a crowd of people, with my flannel pajamas, listening to the same song again and again, tasting salty tears. I am such a mess.

Truth is, I should have never believed what you said. I have – had – this stupid habit of falling in love with words. And yours were different, exciting. I felt like you needed me. I started reading your books and listening to Johnny Cash and dreaming with you (without you?) a dream of a life together, without him, without her, touring the States, living of paintings and books and good wine and freedom and love, in pursuit of that happiness that seemed too far from us.

You never stopped loving her. You were hurting because she was growing apart, obsessed with her career, and somehow I think I reminded you of what she was when she was younger. How could I ever compete with her? So beautiful, so smart. So perfect.

And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody’s wife.

New York was a mistake. I would have loved it before knowing you. Before loving you.

Now it’s an oppressive, threatening place, with the skyscrapers trying to suffocate me. I feel cyanotic. My heart is drumming, my hand are freezing, and I feel I am going to be physically sick.

Was I just a flake for you, or rather a fluke? Why couldn’t you love me the same way you loved her?

I would have done everything for you, even the silliest, craziest thing. When we met I was already shrinking to a hollow, shallow shelf: with you it was a fever indeed, hotter than a pepper sprout, as your beloved Johnny Cash sings. That fever consumed me, and you left me shrunk, totally empty. Nobody’s lover. Nobody’s friend. Nobody’s wife.

Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well I see Jane’s awake —

She sends her regards.
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I’m glad you stood in my way.

If you ever come by here, for Jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.

After you ended things, I must have listened to this song a hundred thousand times, trying to figure out what you meant to tell me: where you the man with the raincoat? Where you taking his side, pitying him, him, who didn’t know how to love me, who didn’t understand me, but was always by my side?

And who was Jane? Myself, of her?

Were you sorry for your betrayal? Were you regretting that I happened, that we happened? At the end of the day, I wasn’t even left with a lock of your hair. Nothing, but emptiness and grief. Clearly, mourning becomes me.

Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried

I am shivering and it is indeed four in the morning. The street is empty. I hope he hasn’t woken up. How could I possibly explain this to him? How can I possibly tell him that, after all these years, I am still mourning your loss, and I miss you as I have missed you since the day of that infamous email?

As I cross the Fashion district, I stop and sit under the giant needle with the huge button to catch my breath.

You always told me that I had grown up too fast and there was a sadness in my eyes you wished to erase. You used to say you wanted to give me some lightness, to teach me how to smile again, even laugh at your stupid jokes. What you did instead was taking my willingness to smile away – for good.

I have almost reached my hotel, and no, it’s not the Chelsea hotel. This hideous night is almost over.

I don’t know if you’ll ever come back, if you’ll ever go clear, if I’ll ever forgive and forget you.

It is almost dawn and, as I pass the sliding doors and enter the hall, I bid farewell to these long painful hours – and to you – borrowing the words of another Leonard Cohen’s song:

Hey, that’s no way to say goodbye….

Sincerely, ACF
Manuela La Gamma (alias Ophelinha Pequena)

Manuela La Gamma, daydream believer always trying to find herself and her Heimat, lives lost in her world of books, dreams and stories. She firmly believes in heteronyms and in what Tabucchi called “the confederation of souls”: that is why she chooses to write as Ophelinha Pequena, uncrowned queen of impossible and unrequited love, a romantic and démodé heteronym who has been defined, borrowing Churchill’s words, “a riddle, wrapped in a mystery, inside an enigma”.

In her daily life, she is chronically insomniac, precarious by necessity. When she grows up she would like to be a writer. Meanwhile, she is a blogger at Impression chosen from another time.

You can follow her here